…Михаил Савельевич Бежко, когда слышит песню «Эх, дороги» и слова «мой дружок в бурьяне неживой лежит», всегда вспоминает своего фронтового товарища, убитого в 42-м. Самому-то повезло — судьба, говорит, такая… Один из его братьев погиб на фронте, защищая Москву. Другой прошагал по полям сражений, вернулся домой, но не смог оправиться после ранений и вскоре умер.
А отца еще в 32-м забрали по доносу. Через два года он погиб при строительстве Магнитки. Свалился вместе с товарищами с крыши прямо в кипящую сталь…
А Михаил шагнул в войну совсем мальчишкой — в 16 лет. Три года шагал, куда посылали, не спрашивая зачем. Геройских поступков, говорит, не совершил. Кроме ордена Отечественной войны II степени и медалей, других орденов не получал. Хотя трусом не был.
Михаил Бежко начал войну совсем мальчишкой — в 16 лет
Работать Михаилу пришлось с детства. Шустрый, отважный был мальчишка. Пальтишко нараспашку — и 40 километров по речке на коньках, когда ветер в спину, от родной кубанской станицы до Тихорецка. Однажды летом спас в речке девчонку, которой змея обвила шею. Отбил. В 12 лет уже технику водил…
А 21 июня Миша пас лошадей. Старший конюх прискакал: война, говорит. Осенью, когда немцы заняли Ростов, школу закрыли, а в 42-м в станице начали готовиться к эвакуации. Михаила в район на тракторе послали — за телегой. В пути он солдат встретил. Прицепили солдатушки к его трактору 45-миллиметровую пушку и зачислили парня в артиллерийскую часть.
Шли на Северный Кавказ, до Армавира. Трактор его потом в Кубани утопили, чтобы немцам не достался. Вскоре солдат Бежко становится пехотинцем и попадает в окружение. Надо ли напоминать тут сталинский приказ «ни шагу назад»?
Вот эти месяцы в окружении и сыграют в его судьбе зловещую роль. Как, впрочем, в судьбе многих других, виноватых разве что в том, что не убиты. Таких презирали. Таким не доверяли. Такие долгие годы находились под прицелом глаз КГБ и носили клеймо. Даже если в то время, когда ты попал в окружение, тебе было всего 16 и ты еще не принимал присягу!
После освобождения Кавказа Бежко опять оказался в пехоте. Однажды неделю лежал с друзьями в болоте, без еды (Горькая Балка — так местечко называлось). При обстреле его засыпало. Ранения получил, в госпиталь угодил…
После лечения был пулеметчиком, станковым «Максимом» заправлял. Исправно приказы выполнял — где отступать, где наступать… Потом в артиллерию попал, на СОН-2, станцию орудийной наводки, прошел школу разведчиков…
В 45-м, когда наши войска освобождали страны Европы, артиллеристов стали готовить к штурму Берлина. Переодели во все новенькое, обули. Ехали долго. И не сразу поняли, что везут на Восток, воевать с Японией. Их долго готовили к боям. По ночам тревоги, учебные бои; 9 мая перешли границу. А серьезных боев, считает, не было.
Полк, где служил Бежко, расформировали весной 46-го. Но его не демобилизовали. Служил в авиации, на автомобильном транспорте, командиром взвода. Лишь в 51-м уволился из армии.
Со своей Варенькой познакомился еще в 46-м. На танцы пришел с другом. Приглянулся он ей, хоть и видела Варвара бравого сержанта только сбоку. Статен, форма офицерская (в соответствии с должностью).
Сказать, что просто складывалась их жизнь, — погрешить против истины. Оформили свои отношения только в 51-м. Потом у них появятся две дочери — Нина и Галина. Воспитывать их будет в основном Варвара Владимировна. Михаил Савельевич как был солдатом, так им и останется — загружали его работой по макушку, а он и не сопротивлялся. Впрочем, они оба отдали заводу по 40 лет.
Ей вообще с ним было нелегко. И в том, что дети получили высшее образование больше ее заслуга. Вот и внуки прекрасно учились в школе и все учатся в хороших вузах. Это тоже — ее гордость.
Работая на «Прогрессе» Михаил Бежко, как фронтовик, приказом считал слово «надо»
Работал Михаил Савельевич на «Прогрессе» токарем, был цеховым комсоргом. Как фронтовик, приказом считал слово «надо». ДОСААФ поручил ему организовать и вести курсы шоферов. 30 лет преподавал! А еще возглавлял городской совет общественных инспекторов, был предцехкома, парторгом цеха, замсекретаря парткома завода, председателем комитета народного контроля.
К тому же умудрился окончить вечерний техникум. И вот тут началось самое главное, не считая фронта, в его жизни. Он стал строителем. Сначала был ответственным представителем завода-заказчика на строительстве жилых домов. А потом ему поручили шефствовать над строительством Дома культуры. Солдат сказал: есть! И тоже справился.
Людмила МИХАЙЛОВА, «Бизнес-Арс», № 19, 2004 год.
