* Его Ленинград – поистине мандельштамовский. Помните? «Я еще не хочу умирать…» Город, знакомый до слез. С рыбьим жиром ночных фонарей. Желтком, примешанным к зловещему дегтю. Адресами, по которым можно найти голоса мертвецов. С вырванными с мясом звонками входных дверей… Он знает и помнит там каждый камень.
Большая семья Зерновых жила в Выборгском районе. Жила бедно, но дружно и интересно. Дмитрий уже окончил школу, работал токарем на заводе, когда его вызвали в райком комсомола и предложили поступить в военное училище. Он выбрал танковое. А кого из мальчишек военного времени не влекло к технике? В классе, помнит, велосипед был всего у одного счастливчика!
Училище дало ему многое: знание и литературы, и сопромата. А еще – закалку, которая спасала его всю жизнь. Шутка ли – купание в холодном озере и пробежка в спортивных трусах, когда температура ниже 15 градусов! Ох, и красовались мальчики перед стоящими на остановках сонными ленинградцами! Окончил курсант Зернов училище с так называемой «ворошиловской премией» и местом службы выбрал Ленинградский округ.
В 39-м 40-ю легкотанковую бригаду бросили на Карельский перешеек. Грянула война с Финляндией – «черное пятно в нашей истории». Двинулись танки к линии Маннергейма.
Сначала шли без потерь. Потом больше половины танков оказалось сожжено и разбито. Остановились…
В 40-м бригаду, где служил Дмитрий Зернов, отправили за Псков, а потом опять на Карельский перешеек. По всему чувствовалось дыхание войны с фашистами. В армии появлялась новая техника, организовывались крупные танковые соединения…
А 21-го июня молодой офицер Зернов отплясывал до утра со своими друзьями на танцах на станции Песочной. Потом ушли на соревнования по футболу… И – объявление войны. Мама приехала проститься. И девушка Анна. Везет ему на Анн… Всю войну он будет любить и ждать другую Анну, свою первую сильную любовь. Обеих девушек убьют фашисты.
Ох, как помотает его самого судьба! Говорит, воевала его дивизия плохо. Сил не хватало, не было сплошной линии обороны… У Валаама страху натерпелись! Дивизию эвакуировали на баржах, под обстрелом. Даже раненых не подбирали…
Опять Ленинград, опять Карельский перешеек, опять обстрел… В 42-м он воевал в разведбатальоне 142-й дивизии. И опять, считает, наступали безграмотно. Помнит, как 12 танков застряли в поле. Страшно! Потом он попал в 286-й батальон тяжелых танков. Формировались тяжелые гвардейские полки. Готовился прорыв блокады Ленинграда.
…Немцы стреляли по льду. Всю ночь саперы возили лес, делали лежневку и обливали ее водой. Повезло: к утру ударил мороз… С тяжелыми боями, потерями воссоединились с армией Мерецкова.
Одного за другим терял Зернов боевых друзей. И не только их. Умер от голода отец – прямо на рабочем месте. Умерла – тоже от голода – сестра Лида…
В 44-м Зернов участвовал в так называемых боях местного значения. Недолго. В июне 44-го полк перебросили опять на Карельский перешеек. Готовились к наступлению на Финляндию и Северную Норвегию. По сути, он шел по тем же местам, что и в 39-м. Только теперь это же расстояние они прошли не за полгода – за 10 дней! Сражался у Пулковской высоты, воевал в Прибалтике, уничтожал Курляндскую группировку…
А в День Победы ночевал с друзьями в поле, возле танков. Это – самый счастливый день нынешнего подполковника запаса Дмитрия Александровича Зернова, кавалера множества орденов и медалей…
На вопрос – что такое война? – он отвечает односложно. «Война – это горе». В жизни всегда так – горе и радость рядом. Воспоминания о войне какой-то тенью и усталостью легли на его лице. Но я поняла: каким бы счастьем было для него еще хоть раз пройтись пешком от родного дома через Литейный мост – по Невскому. Те камни, которые он помнит, наверняка сохранили гул танков, а стены – голоса ушедших друзей.
Людмила МИХАЙЛОВА. «Бизнес-Арс» № 16, 2000 год.
