Оно складывается из звуков, голосов, ощущений, вкуса, воспоминаний. Оно уже такое на протяжении многих лет. Оно — глубоко послевоенное, потому что я в силу своего возраста не знаю, каким был тот самый день — 9 Мая 1945 года.
В моем послевоенном дне 9 Мая много музыки. Разной и равнозначной в то же время. 7-я симфония Шостаковича и «Темная ночь». «Прощание Славянки» и 5-я симфония Бетховена, «10-й десантный батальон…» и «Случайный вальс». И конечно — «День Победы». Музыкальный гений Тухманова и проникновенная поэзия Харитонова родили гимн одного дня в году. Дня особенного и великого. И кажется, музыка эта была всегда — еще в июне 1941-го. Она жила в солдатских душах, плескалась во флягах с водой, оседала пылью на сапогах… Она воплотилась в песню уже после Победы, чтобы стать — вечной.
В моем дне 9 Мая много образов. Они — с экрана. У генералов той поры — по-мужски грубоватые лица Серпилина-Папанова. У молоденьких лейтенантов — правильные мысли как у Кузнецова-Токарева. У юных мальчиков, вставших на защиту своей Родины — трогательное обаяние Алеши-Ивашова. У женщин — глаза Вероники-Самойловой. Им я верю…
В моем 9 Мая пахнет гречневой кашей и цветущей черемухой.
А краски этого дня —
не обязательно красные, просто красного объективно больше.
В моем 9 Мая есть воспоминания — не свои, чужие, человека, которого уже нет в живых. Больше двадцати лет назад журналистская судьба свела меня с Василием Моисеевичем Паской, участником войны, дошедшим до Берлина. Но не про Берлин говорили мы с ним накануне годовщины Победы. Он рассказывал о ленинградской блокаде. Как был шофером, как возил хлеб через Ладогу. Как в кабине грузовика было двое водителей, потому что от слабости один мог просто не завести автомобиль. И как с ними был солдат, который отвечал за то, чтобы хлеб доехал невредимым до блокадного города, и как этот же солдат следил за тем, чтобы голодные люди ели хлеб маленькими кусочками, иначе организм просто не выдержит и человек умрет. Рассказывая это, Василий Моисеевич плакал… Поэтому в моём Дне Победы у простого русского солдата — лицо Василия Паски. Это мой собирательный образ солдата-победителя.
У каждого свой день 9 Мая, своя Победа. Главное, чтобы этот день был. Всегда.
