Я не буду одарять Владимира Высоцкого громкими эпитетами типа «певец эпохи» или «голос свободы». Не буду говорить слов «гениальный» и «талантливейший». Ни к чему это, но когда его называют бардом, мне тоже не нравится. В моём понимании бардовская песня — это романтика, дружба, любовь: «Солнышко лесное…», «Над костром пролетает снежинка…», «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались…». Не хочу обидеть бардов, но никто из них не пел на разрыв аорты, и текстов с такой обезоруживающей правдой жизни, как у Высоцкого, я не встречала ни у кого из них. Кто-то может возразить — а как же Окуджава, Галич, Городницкий? Не буду спорить, просто Высоцкий для всех разный. Я хочу рассказать о «своём» Высоцком.
Впервые я услышала его девчонкой лет десяти, это была песня «Скалолазка». Я не знала, кто такая скалолазка, не понимала смысла слов «скалолазка моя стала ласковая». Но это было не главное — меня поразил голос: мощный, сильный, глубокий. Он проник во все уголки моего тела, души. Я думала, что эта песня о чём-то очень важном, а оказалось, что она лёгкая, шуточная. Но и сейчас, когда я её слышу, – мурашки бегут по телу.
Потом была «Беда» в исполнении Аллы Пугачевой. Песня сразу «зацепила», слушая её, я отчетливо представляла Беду в образе неприглядной тётки с наглой ухмыляющейся физиономией. Песня отличалась от всех звучащих тогда — подачей, содержанием: «И от страсти сам не свой, он отправился за мной, а за ним Беда с Молвой увязалися…». Слова песни до сих пор волнуют. Оказалось, «Беда» написана Высоцким для своей жены, Марины Влади. Она её тоже исполняла, но Пугачева — лучший исполнитель этой песни. По моему мнению.
Каждая песня Высоцкого – это целый мир, целая жизнь, отдельная судьба, отдельный характер. Если песня про войну, то вся страна была уверена, что Высоцкий воевал. Если про лётчиков, то все думали, что он из них. Если песня была с вольным содержанием, то не было сомнений — Высоцкий «тянул» срок. Как так у него получалось?
Сорок лет назад, когда я впервые услышала песни Владимира Семёновича, как певец он на экране не появлялся. Не было его портретов и в печатной прессе (по понятным причинам). Как выглядит обладатель этого рвавшегося из каждого утюга голоса, я не знала. Моё знакомство с Высоцким во плоти началось с фильма «Место встречи изменить нельзя». О! А он — актер! Да неплохой! А роль-то — на все времена!
В фильмографии Высоцкого около 20-ти фильмов, но не все режиссёры использовали его в двух ипостасях — как актёра и как певца. Первый раз Владимир Семёнович спел в фильме «Я родом из детства». Одни из самых знаменитых песен Высоцкого «Песня о друге» и «Вершина» звучат в фильме Станислава Говорухина «Вертикаль». «Скалолазка» тоже была написана для этого фильма, но не вошла в него. Кстати, альпинисты тоже считали Высоцкого своим. Несколько его песен звучат в киноленте «Сыновья уходят в бой», для «Бегства мистера Мак-Кинли» певец написал девять баллад, в фильм вошли только две.
Но вернёмся к «Место встречи изменить нельзя», последнему фильму в жизни Высоцкого. Почему доблестный Жеглов в нём не поёт? Ведь и песен замечательных в его арсенале уже много, и написать специально для фильма музыкальные произведения для него не составило бы труда, и режиссёр его друг… Видимо, Станислав Сергеевич не хотел, чтобы песни отвлекали зрителя от сюжета. Спустя годы понимаешь, как прав был Говорухин, — Высоцкий-актёр настолько самодостаточен, что песни были бы лишними.
А вот в фильме «Стрелы Робин Гуда» песни, а точнее, баллады в исполнении Владимира Семёновича — такие же главные герои, как сам благородный разбойник, его друзья и враги. К слову, баллады — любимый его жанр. Основной в этом фильме была проникновенная «Баллада о любви» с поразительно верными словами: «Я дышу — и, значит, я люблю. Я люблю — и, значит, я живу». Искренно считаю, что это лучшая песня о любви из всех существующих.
Когда режиссёр «Стрел Робин Гуда» Сергей Тарасов снимал «Балладу о доблестном рыцаре Айвенго», которая считается продолжением «Стрел…», Высоцкого уже не было в живых, но Тарасов внёс и в этот фильм баллады Высоцкого, звучащие в первом фильме. Но после смерти певца и звучат, и воспринимаются они уже совершенно по-иному…
Сейчас песни Высоцкого поют многие — с голосом и без, известные и не очень. В день его рождения, 25 января, сын Высоцкого — Никита — собирает на программу «Своя колея» известных людей, и песни его отца звучат со сцены как память, как дань уважения его таланту. Наверное, это правильно. А я, как почитатель творчества Высоцкого, всё жду, что когда-нибудь хоть кто-то приблизится к оригиналу. Увы…
Лишь однажды я услышала достойное исполнение песни Высоцкого, но в другой программе. Лет двадцать назад Михаил Евдокимов вёл программу «С лёгким паром!». И вот там он спел: «Протопи ты мне баньку по-белому». Мурашки по коже. Не слышали? Интернет вам в помощь, не пожалеете.
А закончить свои воспоминания хочу опять же «Стрелами Робин Гуда». После просмотра фильма (это было примерно тогда же, когда я услышала «Скалолазку») мы возвращались из клуба целой гурьбой. Все наперебой обсуждали фильм: меткость Робина Гуда, сцены схваток с врагом… Только я не участвовала в обсуждении. В ушах звучал голос — с неповторимыми раскатистыми интонациями и мощной энергетикой: «Если, путь пpоpубая отцовским мечом, ты солёные слезы на ус намотал, если в жаpком бою испытал, что почем, — значит, нужные книги ты в детстве читал!».
